È curioso osservare come la traiettoria culturale della Silicon Valley, nata tra transistor e controcultura hippie, stia progressivamente scivolando verso una forma di misticismo tecnologico che non si limita più a promettere efficienza, ma ambisce apertamente a riscrivere i fondamenti della convivenza civile. Quando figure come Peter Thiel atterrano a Roma, non portano semplicemente capitale o visioni imprenditoriali; portano un immaginario, una grammatica del potere che sfugge alle categorie classiche e che proprio per questo esercita un fascino ambiguo. Non è tanto ciò che dicono, quanto il contesto simbolico in cui le loro parole vengono accolte: un’Europa stanca, un’Italia che oscilla tra nostalgia e innovazione, e un’élite culturale che, pur dichiarandosi scettica, resta ipnotizzata.
La questione non riguarda l’eccentricità delle idee, che nella storia dell’innovazione è quasi una costante, ma il fatto che queste idee iniziano a sedimentarsi come alternative plausibili alla democrazia liberale. Il punto non è se Thiel creda davvero nelle sue visioni quasi escatologiche, ma che una parte significativa dell’élite tecnologica condivida un presupposto implicito: la democrazia è inefficiente. È lenta, rumorosa, imperfetta. In una parola, umana. E quindi, nella logica algoritmica che domina il pensiero contemporaneo, superabile.
Il paradosso è che questa critica non è nuova, ma assume oggi una forma inedita perché si innesta su infrastrutture tecnologiche che permettono realmente di centralizzare il potere decisionale. Quando Donald Trump ha catalizzato una nuova forma di populismo, molti hanno interpretato il fenomeno come un’anomalia politica; in realtà, era già il sintomo di una frattura più profonda tra istituzioni e percezione della realtà. Steve Bannon ha tentato di dare una forma teorica a questa frattura, costruendo un bricolage ideologico che mescolava riferimenti a Antonio Gramsci, Julius Evola e Aleksandr Dugin, come se la coerenza fosse un optional e l’obiettivo fosse semplicemente produrre un nuovo racconto del potere.
Quel tipo di sincretismo, apparentemente caotico, è in realtà una strategia sofisticata. Funziona perché destabilizza le categorie tradizionali, rende obsoleti i vecchi schemi interpretativi e crea uno spazio in cui tutto può essere reinterpretato. È una tecnica che la tecnologia conosce bene: quando un sistema legacy non funziona più, non lo si aggiusta, lo si sostituisce. Il problema è che, applicata alla politica, questa logica produce una tentazione pericolosa: l’idea che la democrazia possa essere “refattorizzata”.
Non sorprende allora che anche il pensiero di Thiel oscilli tra poli apparentemente inconciliabili, come il cattolicesimo tradizionale e l’anarco-libertarianismo. Non è incoerenza, è architettura. È la costruzione di una visione del mondo in cui la libertà individuale viene assolutizzata fino a negare la dimensione collettiva, salvo poi invocare un ordine superiore quando il sistema rischia di collassare. Una sorta di capitalismo metafisico, dove il mercato e la trascendenza si incontrano in un punto che sfugge alla verifica empirica.
La storia, in questo senso, non offre analogie perfette ma fornisce pattern ricorrenti. I momenti di crisi producono sempre narrazioni ibride, spesso intrise di elementi esoterici o pseudo-scientifici. L’Europa degli anni Trenta ne è stata un laboratorio tragico, con movimenti che mescolavano occultismo, nazionalismo e modernità tecnologica. La Società di Thule non era un’anomalia folkloristica, ma parte di un ecosistema culturale che legittimava l’idea di un’élite destinata a guidare le masse. René Guénon e Oswald Spengler, pur con differenze profonde, contribuirono a diffondere una visione ciclica e pessimistica della civiltà, in cui la decadenza era inevitabile e solo pochi potevano comprenderla.
Non si tratta di sostenere che la Silicon Valley stia preparando una deriva autoritaria nel senso classico del termine. Sarebbe una semplificazione, e anche una sottovalutazione del fenomeno. La vera trasformazione è più sottile e, per certi versi, più radicale. È la progressiva delegittimazione del principio stesso di sovranità popolare, sostituito da una fiducia crescente in sistemi tecnici, algoritmi e governance opache. Quando si parla di intelligenza artificiale come arbitro neutrale, si dimentica che ogni sistema riflette le intenzioni, i bias e gli interessi di chi lo progetta.
Il punto cruciale è che l’argomento dell’efficienza è difficilmente contestabile sul piano operativo. Un algoritmo prende decisioni più rapidamente di un parlamento. Una piattaforma scala più velocemente di un’istituzione. Una startup distrugge un settore in pochi anni, mentre la regolazione impiega decenni. In questo confronto, la democrazia appare inevitabilmente arretrata. Ma è un confronto sbagliato. La democrazia non è progettata per essere efficiente; è progettata per essere legittima.
La differenza è sostanziale e spesso ignorata nel dibattito contemporaneo. L’efficienza ottimizza un risultato dato, la legittimità definisce chi ha il diritto di decidere quale risultato sia desiderabile. Confondere i due piani è il primo passo verso una tecnocrazia che non ha bisogno di dichiararsi tale, perché si presenta come inevitabile. È il determinismo tecnologico elevato a ideologia.
In questo scenario, l’ossessione per i rischi dell’intelligenza artificiale diventa quasi una distrazione strategica. Si discute di allineamento, di sicurezza, di scenari esistenziali, mentre la questione più immediata è chi controlla le infrastrutture e con quali meccanismi di accountability. Il rischio non è solo che le macchine prendano decisioni sbagliate, ma che le decisioni giuste vengano prese dalle persone sbagliate senza alcun controllo democratico.
Roma, in questo contesto, offre una lezione che raramente viene compresa fino in fondo. Non è solo un museo a cielo aperto, ma un archivio vivente di fallimenti e resilienze politiche. L’Impero romano non è crollato per mancanza di efficienza, ma per una combinazione di fattori che includono la perdita di legittimità, la concentrazione del potere e l’incapacità di adattare le istituzioni a un mondo in cambiamento. È una storia che dovrebbe risuonare familiare.
La tentazione di affidarsi a élite illuminate, che siano tecnologiche o spirituali, è sempre stata forte nei momenti di incertezza. È una scorciatoia cognitiva prima ancora che politica. Riduce la complessità, offre una narrativa semplice, promette ordine in un mondo caotico. Ma ogni volta che questa scorciatoia è stata percorsa, il costo è stato pagato in termini di libertà.
Salvare la democrazia, oggi, non significa difenderla in modo nostalgico o ideologico. Significa riconoscere i suoi limiti senza accettare le false alternative che vengono proposte. Significa investire in istituzioni capaci di dialogare con la tecnologia senza esserne subordinate. Significa, soprattutto, resistere alla seduzione dell’efficienza come valore assoluto.
La vera sfida non è tecnologica, ma culturale. È la capacità di mantenere uno spazio in cui il dissenso sia possibile, in cui il conflitto non venga eliminato ma gestito, in cui la lentezza non sia vista come un difetto ma come una garanzia. In un’epoca che premia la velocità, questa posizione appare quasi sovversiva.
Il futuro della democrazia non si giocherà nei parlamenti o nei data center, ma nella percezione collettiva di ciò che è accettabile. Se l’idea che una minoranza competente debba decidere per tutti diventa culturalmente dominante, nessuna costituzione potrà impedirne l’attuazione. Se invece si riesce a mantenere viva la convinzione che il potere debba essere distribuito, imperfetto e contestabile, allora anche le tecnologie più avanzate potranno essere integrate senza snaturare il sistema.
In definitiva, la democrazia non si salva con un aggiornamento software. Si salva con una scelta politica, ripetuta ogni giorno, spesso controintuitiva e quasi sempre inefficiente. Ed è proprio questa inefficienza, paradossalmente, il suo più grande punto di forza.
A.D.
